把一场比赛
记到分钟

最早两个赛季，站点的记录只到轮次：某支球队第几轮拿下几分。这样的表能算清积分，却回答不了另一类问题——最后十五分钟究竟发生了什么。补时被拉到多长、牌面集中在哪个时间段出现、定位球发生在第几分钟，这些变量在轮次粒度里全被压平，只剩下一个胜负结果。

2021 赛季起，补时与红黄牌两项改为逐分钟登记，成为站点最基础的两把刻度。全季补时合计 3,864 分钟，场均 7.1 分钟；黄牌 2,168 张、红牌 141 张，两黄变红计入红牌一项。数字本身不复杂，难的是让它们逐场都对得上，所以记录方式也一并改了：一名赛事记录员从开场盯到终场哨响之后，补时与牌面在赛后再过一遍复核环节。

同一批比赛，站点保留了两套并行的归类方式。它们不是新旧替换的关系，而是各自回答不同方向的提问。

联赛维度适合横向比：不同赛事的球队在同一阶段谁更吃牌、谁的补时更长。时间跨度维度适合纵向看：同一支球队的补时长度是一路走高还是逐渐收敛。两个方向交叉之后，才轮得到定位球前点、后点、二次进攻这类必须同时用到两个方向的排名。

站点的日常运转由四个岗位串起来，人数固定、职责不交叉。每轮结束后 30 分钟是第一个时间点，比分与牌面必须已经落库；比赛结束后 2 小时是第二个时间点，补时长度与牌面归属完成复核。

九年间，站点的登记精度改过三次，覆盖范围扩过两次。每一次调整都不是换皮，而是把此前攒下的数据重新过一遍口径。

下面五条是站点对外承诺的边界。每一条都挂着一个具体做法或时间点，点开可见。